Ester Show è una ragazza di Galway, città irlandese di nebbie e tempeste, che vive su un battello trasportando merci lungo la costa. Sotto l’apparenza di un mestiere così rude, la ragazza nasconde un animo sensibile e creativo: è un’accanita lettrice dei romanzi di Jacopo Grimani, giovane di antica nobiltà veneziana che ha sbancato gli scaffali di mezzo mondo, e dipinge senza rendersi conto della genialità delle proprie opere. Un mattino di fitta nebbia, mentre è in navigazione, Ester riceve una richiesta insolita dalla capitaneria: deve consegnare con urgenza un plico su un’isoletta sperduta. Quando rientra in porto, però, ad attenderla non trova un normale fattorino, ma il suo idolo in persona. E nell’istante stesso in cui Jacopo sale sul suo battello, la vita di Ester viene travolta da un turbine meraviglioso quanto inatteso.